Владимир Васильев "Кто там?"*
Вечером к нему постучали.
- Кто там? - спросил он.
- Пассажирский поезд № 231. Откройте.
"Ну и шуточки", - подумал он, открыл дверь и отлетел к стене. Мимо него, обдавая тугим воздухом, прогромыхал пассажирский состав, пулемётной очередью пролетели освещённые окна, и всё стихло...
Придя в себя, он осторожно выглянул за дверь. За дверь ничего, кроме лестничной площадки, не оказалось.
- Ой, - сказал он и побежал к аптечке, но тут снова постучали.
- Кто там?!
- Скрый поезд № 67. Откройте.
- Фигушки! - и тут мимо него со свистом пронёсся скорый. Двадцать четыре вагона...
Кое-как приладив дверь, он забился в угол дивана и стал ждать. Ждать пришлось недолго.
- Тук, тук...
- Кто там?
- Откройте. Почтово-багажный.
Он вскочил и услужливо распахнул дверь:
- Милости просим.
- Спасибо.
- Пожалуйста.
Когда почтово-багажный скрылся, он подумал: "Может быть, составить график движения?"
На третьи сутки, стоя в железнодорожной фуражке с флажком в руках, он рассуждал: "Кто я? Стрелочник? Диспетчер? Или сумасшедший?" И тут его осенило: "Придумал!" Схватил ручку, бумагу и торопливо написал: "Проезда нет! Ремонт путей". Выскочил за дверь, присобачил объявление и стал ждать.
- Тук, тук...
- Кто там?!
- Скрый № 39. Откройте.
- Вы что, читать не умеете?!
За дверью шумно вздохнули, так что в щели ворвался пар, и всё стихло.
- Ура! Свободен! - обрадовался он, но тут снова постучали.
- Ну, и кто же это там? - съехидничал он.
- Как это кто?! - возмущённо зашумели за дверью. - Открывайте скорее! Сколько можно держать людей на улице? Обнаглели!
Он открыл, и тут же, отталкивая его, ворвались какие-то люди с узлами, чемоданами, детьми, стали шумно рассаживаться, пристраивать багаж, бороться за место у окна и возмущаться, что нет верхних полок.
- Кто вы такие? - закричал он. - По какому праву?!
- Молчи, мурло! - отвечали ему. - Согласно купленным билетам. Когда постель давать будешь? Кипяток есть?
- Господи, что же это? - простонал он, и тут дом вздрогнул, качнулся и... поехал.
- Ту-ту-у-у, - сказал он и пошёл проверять билеты.